망원경

"어두운 밤을 무서워하기에는 별들에 대한 나의 사랑이 너무나도 깊소." – 갈릴레오 갈릴레이

인류가 농사를 짓기도 전부터, 그들은 하늘을 관찰하고 태양과 달과 별들의 신에 관해 이야기하는 것을 즐겼습니다.

비록 갈릴레이가 최초의 망원경을 발명한 사람은 아니지만, 그가 처음으로 목성의 위성을 망원경을 통해 발견함으로써 인류는 드디어 신이 설계한 세계에서 탈출하는 계기를 마련하였습니다. 

화약

"친절한 말에 총을 더하면, 친절한 말만 할 때보다 더 많은 것을 얻을 수 있다." – 알 카포네

중국의 도사들이 불로장생의 약을 만들다가 부산물로 발견된 화약은 수 세기 동안 재미있는 불꽃놀이에 사용되었으나, 북송의 일부 과학자들이 드디어 그 가치를 깨닫게 되었습니다.

대포와 머스킷은 15세기에 이르러 전 유라시아 대륙에서 널리 사용되었으며, 이는 창과 방패로 대변되는 냉병기의 시대와는 차원이 다른 살상력을 인류가 보유하게 되었음을 의미합니다.

특히, 메흐메트 2세가 우르반 대포를 이용하여 콘스탄티노플 성벽을 함락시킴으로써, 2천 년의 역사를 자랑하는 로마 제국은 역사 한켠으로 사라지고 말았습니다.

아치

"자연은 신이 만든 건축이며, 인간의 건축은 그것을 배워야 한다." – 안토니오 가우디

로마 제국이 우리에게 남긴 가장 위대한 유산 중 하나인 아치 구조는 소와 말의 굽은 등이 얹힌짐을 효과적으로 지지하는 것을 보고 떠올린 것일 겁니다.

그 당시 거의 모든 석조건축물에는 아치가 끊임없이 등장했습니다. 아니, 지금 건축물 중에도 과연 아치 구조가 포함되지 않은 건축물이 있을까요? 

비료

"인구는 기하급수적으로 증가하나 식량은 산술급수적으로 증가해 기근과 빈곤, 악덕이 생긴다." – 토마스 맬서스

19세기 유럽은 끊임없는 기근으로 고통받고 있었습니다. 위생과 기본 의료의 발전으로 인구가 크게 늘었음에도, 밭에서 생산되는 식량은 크게 증가하지 않았기 떄문이죠.

하지만, 독일의 화학자 프란츠 하버는 공기 중의 질소로부터 암모니아를 합성해 냄으로써 인공 비료의 생산을 가능케 하고, 유럽은 그에게 ‘공기로 빵을 만드는 위대한 과학자’라는 칭호를 그에게 수여합니다.

여기서 끝나면 얼마나 좋겠냐마는, 하버는 염소가스를 합성하는 방법을 개발하여 군부에 사용할 것을 건의하고, 제 1차 세계대전에서 염소가스는 수백만 명의 목숨을 앗아갑니다.

당신에게 하버는 함정에 갇힌 인류를 구원한 위대한 과학자입니까, 아니면 역대 모든 과학자 중 가장 많은 사람의 목숨을 앗아간 살인마입니까?

항생제

"우연은 준비된 자에게만 미소짓는다." – 루이 파스퇴르

1928년, 휴가에서 돌아온 알렉산더 플레밍은 자신이 키우던 세균배양액이 공기에 노출되었다는 사실을 알아차립니다.

원래 진행하던 실험은 망했지만, 오염된 배양액을 관찰하던 플레밍은 곰팡이 군체가 세균배양액에 들어와 세균의 증식을 억제하는 것을 우연히 발견합니다. 인류 역사상 가장 많은 사람을 살린 항생제, ‘페니실린’이 태어난 순간이었죠.

어떤 과학자들은 플레밍의 발견을 ‘그저 운이 좋았다’고 평가합니다.

하지만 플레밍이 실험이 망한 것을 알고 그저 망연자실했다면, ‘인류 역사상 가장 위대한 약리학자’에 플레밍의 이름이 쓰여있을까요?